2014年巴伐利亞（慕尼黑）國家芭蕾舞團復排版《三人芭蕾》劇照，圖為《三人芭蕾》之土耳其舞者和土耳其裙子舞者
在人工智能熱潮中回顧德國包豪斯的劇場實驗，似乎在看待一個被忽略的預言。人類的表演舞臺正在與機器共享。人工智能的“藝能”爆發，吟詩作畫，編舞作曲，無所不能，迫使人類重新思考身體、藝術與生命的價值。機器介入表演，進而指導、強制人類表演，一切如同20世紀初工業變革時期人與機器的思考輪回與技術進化。包豪斯代表人物，德國畫家、雕塑家、設計師和編舞家奧斯卡·施萊默（1888-1943）的《人與藝術形象》是重要舞臺理論文本，在其論述中，舞者是劇場中平衡內心世界與外部空間的使者，而今天技術革新，正在讓藝術家綜合所有的手段身體化劇場，新的材質和技術創造出了新的空間和無限前景。今天再觀看20世紀初施萊默的《三人芭蕾》，亦是對于“從天真到反省，從自然到人工”的重讀，讓人去思考如何在當今劇場充斥技術的空間中去舞動人性。
奧斯卡·施萊默創排《三人芭蕾的》的草圖
人作為創造性的媒介
我們需要怎樣的劇場，以何種方式舞蹈，為了探索什么而舞蹈，技術成為了什么角色？舞者以人性之舞為劇場立下規則，勾連了過去、現在與未來的時空，我們創造出的模樣與動態又將怎樣延展當代劇場的精神空間？
上世紀20年代，德國舞蹈都在從芭蕾的程式和僵化中尋求自由和解放，《三人芭蕾》以人偶機器的舞蹈動態反其道行之，貌似走向了更僵化和機械化。這部被忽略的具有變革性的“神作”已經反映出了時至今日藝術與科技的問題：技術進步如何拓展人？人如何成為創造性媒介而不僅是演員？……從面具到機械化人型，從芭蕾到移動的“建筑”，《三人芭蕾》更像是一部晦澀的啟示錄，一場劇場的時空實驗。
《三人芭蕾》之原始劇照
施萊默在1922年發布了《三人芭蕾》，百年之后，這些作品以舞臺和影像的方式相對完整地再現，恍若穿越世紀的機械儀式。2014年《包豪斯舞臺》中文譯本的出版，其中施萊默關于“人與藝術形象”等的聚焦，“舞臺工作坊”中“人”的探討，2014年巴伐利亞（慕尼黑）國家芭蕾舞團根據格哈德·博納的版本復排《三人芭蕾》，2016年環球視野美國家居公司甚至以《三人芭蕾》為靈感創作了一批芭蕾雕塑，讓施萊默再次成為包豪斯美學的熱點。這位在舞蹈界看起來走火入魔的人物，在建筑界最長袖善舞的編舞，在戲劇界最有想象力的預言家，在“機器般”的舞者和“生命化”的機器之間，在“未來”的烏托邦劇場中實踐著“空間中的人”的難題。無論是預言還是直覺先驗，施萊默所追求的“人”，為21世紀科技發展提供的可能，正在驗證人類進化中“重塑自身”的意念和想象。
2014年巴伐利亞（慕尼黑）國家芭蕾舞團復排版《三人芭蕾》劇照，圖為《三人芭蕾》之抽象舞者
身體的轉化與技術的舞蹈性
施萊默在機械時代的劇場中去尋找“人”新的游戲規則，他稱之為“作為舞者的人”如何以肉體和空間雙重法則，創造出“無止境的表現形式”。《三人芭蕾》早在1912年就開始在工作坊中被舞者嘗試，1915年發布了部分內容，1922年首演于斯圖加特，1923年在魏瑪國家劇院得以公演。長達十年的實驗，施萊默以舞蹈與機器的隱喻方式，來開發探索劇場的潛能。這段最不像芭蕾的芭蕾成了認識現代藝術變革和包豪斯舞臺思想的重要文本。
《三人芭蕾》有不同的翻譯方式，都依據三幕、三個舞者來發展。德國舞評家伊洛娜·蘭德格拉夫解釋《三人芭蕾》中的“三”（Tradic）來源于希臘語，由三幕和三個舞者組成，表演形式由獨舞、雙人舞和三人舞三種形式組成，12個舞段包含了圓形、三角形和方形，18套服裝又分為了三個系列。在最開始的實驗階段，音樂的選擇有海頓、莫扎特、亨德爾、德彪西等作曲家，也跨越了三個世紀。
全劇以黃色、粉色和黑色構成三個系列，兩男一女舞者更換18套服裝，完成12段舞蹈，短小精悍卻能宏大得像一部抽象的史詩。“黃色”中有大圓裙子、潛水員、圓形手，“粉色”中包含了白色、藝術形象，“黑色”中有螺旋、圓碟人物、線狀服裝、金球。舞者化為抽象的時空符號，科幻的、形而上的組成了機械洪荒中人性幻想與技術和諧的烏托邦。施萊默的舞蹈編排是一部眾生的符號典籍，從滑稽到神圣，從脆弱的情歌到恢弘的史詩，從檸檬黃的喜劇氛圍、粉色的節日慶典到黑色的莊嚴儀式。舞者的身體看不到古典審美領域里的任何蹤跡，動作因為機械感的服飾發生質感和形態變化，而人性反倒在這種尷尬和笨拙中愈發顯得清晰。
2014年巴伐利亞（慕尼黑）國家芭蕾舞團復排版《三人芭蕾》劇照，圖為《三人芭蕾》之碟形舞者
“圓圈裙子”的旋轉延伸出了色彩的運動，身體和色彩運動相互作用產生視幻——從舞蹈中衍生出另一種視覺舞蹈。“潛水員”身著笨重的設備，沒有手臂、臉，只有儀器的面具，肩部的流蘇裝飾跟隨身體擺動產生“流蘇的舞蹈”。舞者透過潛水面具，原地不動地看著圓圈裙子女舞者芭蕾旋轉著離開，兩人之間構成了詼諧的、彼此吸引的戲劇性。“潛水員”原地旋轉，每次探出一步都小心翼翼，制造出形體和服裝抗衡的喜劇效果。舞者使用圓球手臂在空間中畫出軌跡，找到圓規一樣的運動方式。
粉色部分的“白色”，身著折疊木質芭蕾裙的女舞者和鋼鐵肌肉男子對舞，音樂莊重動作卻很滑稽。芭蕾足尖的移動在圓環中畫出清晰的路線，土耳其色彩的小丑以堆積的玩偶形象反復著敲擊和小跳。黑色部分則以管風琴的神圣、宏大營造了神秘的生命黑洞，兩個嵌在圓碟形鋼鐵裝置里的人猶如危險、恐怖的歷史車輪，無法阻擋。螺旋旋轉的女舞者，隨之舞動的不僅是色彩而是服裝的螺旋結構，與地面的線條一起，形成整個空間的舞動。電子噪音出現，線圈人的足尖動作造成包圍身體四周線圈的顫動，形成動作漣漪。“抽象舞者”一手形為劍，另一手形為棒子，裝模作樣，不堪一擊。
《三人芭蕾》選擇性使用芭蕾的舞蹈形態，在高度程式化和儀式化的身體藝術中，芭蕾的動機幾乎微不可見，在巨大機器服裝的包裹中，所有的輕盈浪漫消失了，代替以人與機器的微妙關系。動作原理核心還在，但是通過機械的方式和形象在運轉著。抽象化的“人”，以“新人”或是新物種出現的舞蹈，觀眾卻能通過極為抽象的形式，逐漸感受到了極為具體的情緒。比如雙人舞之間，因為特殊的動作形態和速度，笨拙的移動，艱難的碰觸，通過面具的對視，竟然產生了容易辨識的情感指向。1926年版本中，作曲家保羅·亨德密特羅創作的《機械器官》同樣融合著無時代、浪漫與焦慮并存的聲場。
1970年德國編舞家瑪格麗特·哈斯汀復排《三人芭蕾》劇照，圖為《三人芭蕾》之線形舞者
與機器共棲
施萊默將人與科技的關系放置在整個現代社會發展境遇的哲學高度，總結出觸及動作本質的原則，“環繞著人的方體空間法則，關系到空間的人體官能法則，空間中人體的運動法則，象征著人體各種成分的抽象表現形式。”所有人的特征因為純粹、抽象得到了放大，同時也產生了新人類的體征。沒有破壞和摧毀過去，而是在過去的“人”中變形和進化。
2014年巴伐利亞（慕尼黑）國家芭蕾舞團復排版《三人芭蕾》劇照，圖為《三人芭蕾》之圓筒形
《三人芭蕾》在機器之相的背后尋找“人”可以安棲的地方。舞蹈的“機器”都帶著高度抽象的人性特征，施萊默不是在模仿機器人般的舞蹈，或將人的形態機器化，而是以精巧復雜的服裝將舞者的身份轉化、隱藏為“人工生命”，抽象化的，卻又凝練著高度的人性內涵。舞蹈在受限的動作中，不斷重復，在點、線、體的秩序中，形成新的生命儀式。人的肢體得到機械的外延，舞者的動作呈現幾何的樣式，旋轉，緩慢行走，位移，彎折，行進，人的微動以機械的方式呈現出精密之美，或是無力之哀。
《三人芭蕾》不僅是音樂、舞蹈和建筑空間般的服裝的結合，也是過去、未來和“那一刻”身體的結合。在他所認為“我們時代的另一個特征是機械化”的準則下，尋求更全能和完善的“人”，或許是施萊默所設想的藝術與技術所能共生的某種平衡。
《三人芭蕾》今天看來不是否定人性的舞蹈，意圖也不在通過身體苦行和覺悟來與觀眾產生共鳴，而是癡迷于人成為機械時代的造物主，以精密的、自動化的機械方式來展示人的創造力，營造“視覺奇象”，最終回到人。
20世紀20年代包豪斯的學生不僅學習了施萊默的“形而上”舞蹈概念，也學習分析魯道夫·拉班的舞譜記錄。兩人都從科學和人的角度出發，都有著幾何空間的分析，以不同方式和觀念影響了劇場對于時空和身體、藝術與科技的發展。我們今天看到的《三人芭蕾》影像，更多是1968年德國電視臺依據施萊默的筆記和文本遺產復原拍攝的作品。其中加入了電腦動畫，以幾何形狀、電子網格、電子軌跡指向，與影像疊加在一起，幫助人們重新認識這部作品，同時也給予觀者極大的錯覺，就算在21世紀的今天，前衛得也沒有任何時代感的視覺隔閡。當動畫影像出現在機械身體的芭蕾畫面中，機械、身體、數字技術都穿越和消除了時空，也許這就是施萊默所追求的“永恒的象征”吧。
2014年巴伐利亞（慕尼黑）國家芭蕾舞團復排版《三人芭蕾》劇照，圖為《三人芭蕾》之線形舞者和金球舞者
沖突中的變形與創新
美國包豪斯舞蹈協會曾提出，“施萊默影響了默斯·坎寧漢、約翰·凱奇、埃爾文·尼古萊、梅瑞迪斯·芒克、大衛·拜恩等人的表演理論。”這是一條不容忽視的線索，似乎忽略了現實的“故事”，但關注了身體在現實甚至未來的處境。他們在探索技術時代，現代文明在我們身體中究竟有怎樣的印記、怎樣的夢境與焦慮上，從未止步。
在一個無法脫離電腦、手機的時代，對于被高科技設備傳送到現實與虛擬空間中的肉身，面對逐漸被機器代替的危機，我們更需要在劇場中進行試驗，擁抱未來。無論是機械的身體以人的意識在舞蹈，還是脫離了肉身的意識的萬物舞蹈，都將警惕和完善我們的人性。
《三人芭蕾》看似古舊樸拙，甚至有些卡通的舞蹈實驗，今天化為了充滿著技術、沖突和爭議的劇場。臺灣舞者黃翊為庫卡機器人“編舞”，最后達成兩者之間的共舞與情感的交流。2018年張藝謀執導的全新觀念演出《對話·寓言2047》第二季演出中，機器人樂隊為古老的歌者伴奏，舞者與機器人的手影共舞……我們在與機器的對話中喚醒身體的記憶，在與機器的表演中尋找沒有邊界的時空。當機器附著身體時，我們開始感知自己的存在。
|
